От Гайдая до Хичкока: десять ярких фильмов о лете

Правообладатель изображения: Getty Images

В разгар лета — для кого жаркого, для кого не очень — мы решили представить подборку 10 фильмов о лете. Мы намеренно избегаем слово «лучших» — фильмов о лете так много, что выбрать даже десяток бесспорно лучших практически невозможно. Этот список потому неизбежно субъективен.

Лето — с его чарующей расслабленностью, разлитой в самой природе благодатью и неизбежным ощущением свободы — самое привлекательное для кинематографистов время года.

Отобранный десяток — картины, насыщенные ощущением лета. Они вовсе не обязательно о нем. В каждом из них — своя история, свой смысл и своя идея. Но ни один из них нельзя представить себе в иное время года. Лето в этих картинах — не только фон, но и, без сомнения, — одно из главных действующих лиц происходящих событий.

Вовсе не обязательно лето в этих фильмах — благость. Нередко палящий зной — синоним неизбывной тоски или кромешного ада, в который режиссеры, погружают своих героев.

Со всеми оговорками каждый из этих фильмов, на мой взгляд, — значительное произведение киноискусства. Во избежание иерархии составлены они в предельно объективном хронологическом порядке.

1.«Окно во двор» (Rear Window, Альфред Хичкок, 1954)

Правообладатель изображения: Getty Images

Один из самых легких, непринужденных, изящных и вместе с тем умных фильмов великого мастера. Жарким нью-йоркским летом (только проведя август в этом городе, можно по-настоящему понять, что это значит) профессиональный фотограф Эл Би Джеффрис прикован к своей квартире в Гринвич-виллидже — сломанная нога начисто лишила его привычной и столь любимой активности.

В предкондиционерную эпоху окна приходится держать открытыми, а в предтелевизионную Джеффрису нечем себя занять, кроме как день и ночь следить за разворачивающейся у него перед глазами, как в кино (происходящее в фильме — метафора кинематографа), драматической детективной историей. Особую прелесть фильму придают его главные звезды: постоянный актер Хичкока Джеймс Стюарт и будущая княгиня Монако Грейс Келли.

2.«До свидания, мальчики» (Михаил Калик, 1964)

Правообладатель изображения: Yuri Belinsky/TASS

Для названия своей повести 1961 года Борис Балтер взял строчку из песни Булата Окуджавы. Созданная спустя три года режиссером Михаилом Каликом экранизация — квинтэссенция романтического и вместе с тем трагического восприятия жизни поколением шестидесятников. Летом 1936 года трое подростков погружены в, казалось бы, беззаботное лето приморской Евпатории.

Авторы фильма и мы, зрители, знаем, а герои инстинктивно чувствуют ту пока неизъяснимую угрозу, которую несет в себе мнимая беззаботность 36-го. Как всегда щемяще-прекрасная музыка Микаэла Таривердиева. Несмотря на оттепель, фильм ждала тяжелая судьба: после эмиграции Калика в 1971 году в Израиль, картина угодила на полку, где и оставалась вплоть до перестройки.

3.«Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (Элем Климов, 1964)

Правообладатель изображения: Evgenia Kassina/TASS

Полочной судьбы беспощадная в своей едкой сатиричности и принятая крайне холодно худсоветом комедия Элема Климова избежала лишь благодаря личному вмешательству Никиты Хрущева. Очевидная издевка над «кукурузной политикой», да и абсурд пионерлагерного бытия как метафора забюрократизированного советского общества не помешали доживающему последние дни своей политической карьеры генсеку искренне посмеяться над картиной и дать добро на выход фильма. «А чего вы этот фильм держите? Смешно ведь, пускайте в прокат», — сказал Хрущев.

Сам Климов при этом прекрасно понимал, что делал, хотя в фильме сохранялся еще и присущий времени оптимизм: «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» я снимал как иносказательную историю. Образ пионерлагеря разрастался в образ нашей юной прекрасной страны. Но, несмотря ни на что, дети в фильме победили».

4.«Июльский дождь» (Марлен Хуциев, 1966)

Правообладатель изображения: Valentina Mastiukova/TASS

Еще один классический «оттепельный» фильм. В отличие от картин Калика и Климова, в ленте Хуциева нет ни сатиры, ни болезненных предчувствий. Она — чистое настроение, порожденное самым что ни на есть летним образом: режиссер вспоминал, как еще на съемках «Весны на Заречной улице» в Одессе он вбежал в телефонную будку во время дождя и представил, что там же прячется девушка, а он накидывает на нее пиджак. Примерно такой же сценой начинается «Июльский дождь».

Пронизанная дождем летняя Москва — фон для звучащих в фильме «настроенческих» песен Окуджавы, Визбора, Клячкина и мало к чему обязывающих разговоров начинающей рефлексировать советской интеллигенции. Среди завсегдатаев кухонных посиделок мелькают и тогда еще молодые мэтры советского кино Андрей Тарковский и Александр Митта. Несмотря на непроницаемый железный занавес, фильм Хуциева удивительно точно попал в настроение и очень модной тогда французской «новой волны», и «отчуждения» картин Антониони.

5.«Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (Леонид Гайдай, 1966)

Правообладатель изображения: Vitaly Sozinov/TASS

В отличие от черно-белых эстетских «Мальчиков» и «Июльского дождя» и такой же черно-белой сатиры Климова, снятая примерно в то же время вершина комедийного гения Гайдая брызжет яркими, сочными, летними красками и таким же ярким, сочным, без претензии на элитарность, но и без грамма пошлости юмором.

Похождения интеллигента Шурика среди летних красот Кавказа в сопровождении молодой красавицы Натальи Варлей и в окружении беззлобно и уморительно смешно спародированного Фрунзиком Мкртчяном, Владимиром Этушем и Михаилом Глузским кавказского колорита прочно вошли в многонациональный советский фольклор. Ну а хрестоматийная троица Вицина-Никулина-Моргунова и вовсе превратилась в советский лубок.

Фильм пронизан сатирическими уколами, но необоримый позитивный настрой сделал «Кавказскую пленницу» универсально любимым и до сих пор всенародно обожаемым образцом всего лучшего, что было в советском кино.

6.«Душной южной ночью» (In the Heat of the Night, Норман Джюисон, 1967)

Правообладатель изображения: Getty Images

Во второй половине 1967 года один за другим на американские экраны вышли два фильма с чернокожим актером Сиднеем Пуатье в главных ролях. Оба символизировали перелом в общественном мнении просвещенной Америки по отношению к афро-американцам.

К сожалению, не вся Америка услышала позыв этих картин, и спустя еще несколько месяцев выпущенные в Мартина Лютера Кинга пули спровоцировали массовые расовые беспорядки и начало насильственной борьбы за гражданские права. Из этих двух фильмов более известным считается «Угадай, кто придет к обеду», но куда сильнее (Оскары за «лучший фильм» и за «лучшую мужскую роль») и для наших целей куда уместнее «Душной южной ночью».

Оказывающийся в провинциальном южном городке проездом герой Пуатье сначала просто так, из-за цвета кожи, обвиняется в убийстве. Потом, правда, выясняется, что сам он — полицейский с Севера, причем куда более профессиональный, чем его расистские коллеги-южане. Чудовищный, неутихающий даже ночью летний зной американского юга — инстинктивное предчувствие, предвкушение жаркого лета 1968 года.

7.Посредник (The Go-Between, Джозеф Лоузи, 1971)

Правообладатель изображения: Getty Images

По иронии судьбы, именно американец Лоузи сумел создать одну из самых английских по смыслу, по духу и по ощущению картин. Сценарий, правда, принадлежит перу английского драматурга Гарольда Пинтера по мотивам написанного еще в 1953 году одноименного романа Лесли Хартли.

Мальчик-подросток оказывается связным, посыльным, «посредником» между прекрасной молодой аристократкой (Джули Кристи) и ее тайным возлюбленным, простым фермером (Алан Бейтс). Главная тема фильма — ставшая необратимой после второй мировой войны эрозия казавшейся непоколебимой классовой системы британского общества.

Но в памяти остаются не столько классовые отношения, сколько неброская, томная, пронизанная нечастым летним зноем, изысканная и вместе с тем столь вероломная красота английской природы, по которой от фермы к усадьбе, и от усадьбы к ферме бегает на протяжении всего фильма посвященный в тайны взрослых мальчик.

8.«Зеленый луч» (Le Rayon vert, Эрик Ромер, 1986)

Правообладатель изображения: Getty Images

Эрик Ромер, в отличие от своих громогласных и радикальных коллег по французской «новой волне» Годара, Трюффо или Рене — режиссер неброский, склонный к полутонам и лишенным нарочитого драматизма сюжетам.

Лето у героини «Зеленого луча» Дельфин явно не задалось. Планы на отдых один за другим срываются, и она в одиночестве странствует по французской Ривьере, встречаясь с людьми и отыскивая ставший синонимом ускользающего счастья иллюзорный «зеленый луч».

Именно в этой неопределенности, недосказанности, летней пустоте — невыразимая словами прелесть фильма.

9.Кровавое лето Сэма (Summer of Sam, Спайк Ли, 1999)

Правообладатель изображения: Getty Images

Большинство коллег из двух «летних» фильмов Спайка Ли отдают предпочтение более раннему «Делай как надо!». Мне же куда больше по душе жесткое, даже жестокое «Кровавое лето Сэма».

В центре фильма — реально охватившая летом 1977 года Нью-Йорк паника в связи с серией страшных по своей жестокости убийств. На месте преступления убийца оставлял автограф — «Сын Сэма».

Однако Ли интересует не столько детективный сюжет, сколько разворачивающиеся на фоне паники, на фоне чудовищной нью-йоркской летней жары переломные для духовного раскрепощения — как расового, так и сексуального — процессы.

Противоположные по эстетике культуры — панковский подвал CBGB и гедонистический диско-клуб Studio 54 — в равной степени охвачены страхом. Этот страх — квинтэссенция непреходящего адски знойного накала нью-йоркской жизни.

10.И твою маму тоже (Y Tu Mamá También, Альфонсо Куарон, 2001)

Правообладатель изображения: Getty Images

Двое молодых парней, почти школьников, оставшись на лето без своих подружек, отправляются путешествовать по стране. К их несказанному удивлению и радости к ним соглашается присоединиться молодая, но тем не менее на десять лет старше их, красивая и опытная женщина.

Летнее странствие на фоне завораживающей своей красотой мексиканской природы становится для двух юношей открытием взрослой жизни, свободы секса и ответственности любви. А для их новой подруги — последней в жизни радостью.

Несмотря на мелодраматический конец, пронизанный летним и человеческим теплом фильм — гимн радости жизни.

Источник: www.bbc.com